Che ci faccio qui a Toronto?

“Che ci faccio qui?”

Quante volte vi è capitato di dire questa frase? 

Io, che sono una dubitatrice di professione, l’ho pensata in diversi momenti della mia vita: quando mi trovavo in luoghi, in lavori e con persone che non mi appartenevano, ma non mi sarei mai aspettata di trovarmi davanti a questa domanda anche qui in Canada, finalmente con il mio ragazzo, Shreyank. 

“Ma che ci faccio qui?”

Sono state queste le prime parole che mi risuonavano in testa la prima notte insonne a Toronto. 

“Sarà il jetlag. Fortuna che ho portato una scatola di Camomilla Bonomelli in valigia!”

Una, due, tre notti insonni, e poi sono diventate un po’ di più.

Alla sera non riuscivo proprio a dormire: le preoccupazioni per la pandemia, il visto, il lavoro non erano svanite, erano venute con me ma non si erano ancora sincronizzate sull’ora locale. Più il senso di colpa ovviamente:

“Non sei mai felice!”

Tenevo gli occhi spalancati, mentre la mia testa cercava di adattarsi al nuovo cuscino che Shreyank aveva comprato da Dollarama, il nostro “Tutto a 1 euro”.

Non ho mai fatto fatica ad adattarmi, perché dovrei avere problemi ora? Ho qui Shreyank, siamo insieme dopo un anno lontani, e ora ho la fortuna di vivere in un paese con alta qualità della vita e dove posso dormire su un materasso più alto di due centimetri (riferimento al mio materasso a Mumbai).

Rimbombava tutto. Era tutto amplificato. Mi sentivo la testa pesante, sentivo che i pensieri si aggrovigliavano tra di loro ma non riuscivo a decifrarli.

Guardavo fuori dalla finestra.

Guardavo il profilo di Shreyank mentre dormiva:

“non capisco perché odia il suo naso, io lo trovo proprio bello!”

La quarantena obbligatoria quando arrivi in un paese nuovo è una terapia d’urto. Scalpiti, sei frenetico, vuoi vedere fuori.

Ma sei dentro.

(Dopo tutti questi mesi di restrizioni, quando sono salita su un aereo mi sono sentita davvero una privilegiata. Volo mentre il mondo è fermo, e a vederlo dalle nuvole mi sembra ancora una meraviglia. Noi umani possiamo volare, e mentre lo facciamo ci guardiamo un film e mangiamo, se non è un privilegio questo io non so come altro chiamarlo. 

Il turismo mi ha abituata alla velocità, a grattare paesi su una cartina, a sbarrarli da una lista di posti da vedere, nulla è troppo lontano, se si incastra bene lo scalo.

Check In – Check Out, sei dall’altra parte del mondo e nemmeno te ne accorgi. Ci compriamo la distanza tra i paesi, tra i continenti, poi ci chiediamo perché non ci capiamo tra di noi! Ci sembriamo accessibili.)

Avrei potuto utilizzare questa quarantena come una porta di ingresso, una bellissima sala d’attesa, uno scalo. Avrei potuto letteralmente isolare non solo il virus, ma i pensieri, riposarmi, ricaricarmi. Ma non l’ho fatto. Però una cosa me l’ha fatta capire: sono lontana.

Ma sono dentro!

E ancora:

“ma che ci faccio qua dentro?”

Magari fuori va meglio. Penso.

A dirvi tutta la verità, essere qui per me è stata una bella sofferenza, mi sentivo proprio di aver vinto una battaglia durissima, ma a mia grande sorpresa ero già pronta a pianificare strategie per i prossimi scontri.

“Io devo trovarmi qualcosa da fare qui. Voglio una risposta!”

Sono atterrata il 3 Novembre e il 4 avevo già il computer in mano, avevo spodestato Shreyank dalla scrivania di centesima mano che si era portato dalla sua vecchia casa ed ho iniziato subito a cercare lavoro.

Allega CV, la lettera di presentazione, manda, fai, avanti il prossimo, questo è Easy Apply, faccio click. 

Passavo così ore della mia giornata e alla sera ancora non riuscivo a dormire.

Arrivò la libertà. 

Dopo 14 giorni posso uscire. Ero al settimo cielo! Il primo giorno di libertà sono già pronta alle 7 del mattino e chiedo a Shreyank di andarci a prendere la colazione fuori.

È stato bello.

Nel pomeriggio conosco anche G., una ragazza italiana conosciuta nel movimento di #LoveIsNotTourism, a Toronto per la mia stessa ragione. Anche quello è stato bello.

La città però è deserta. Da lì a poco avrebbero annunciato nuove restrizioni.

Neanche fuori andava meglio a quanto pare. 

“Ma io che ci faccio qua dentro e qua fuori?”.

Più i sensi di colpa, ovviamente.

Mi viene in mente uno dei miei film preferiti, “Vicky, Cristina, Barcelona” – e questa frase “soffri di insoddisfazione cronica ”: la sento tanto perché è proprio il grido (e croce) della mia generazione. Dai, non mi piace generalizzare, quindi dico che è la mia di croce! (Ma lo so che per tante altre persone è così!).

Inizio a camminare. 

In settimana Shreyank lavora ed io ho iniziato a fare delle passeggiate. Inizio ad esplorare il quartiere.

Non mi appartiene. Cerco di stare il più possibile nei parchi, gli scoiattoli mi ricordano il parco della mia città in Italia, dove a quanto pare una coppia di scoiattoli americani ha sterminato quelli europei! 

Ma la città, non sento che la città mi appartiene.

(Ed io so che sbaglio a voler fare paragoni. Sono noiosa ma l’esplosione al cuore che ho sentito una volta arrivata a Mumbai è imparagonabile…). Non studio, non lavoro, non sono una turista.

“Ma che ci faccio qui?”.

La verita? La verita!

E un po’ me ne vergogno. Non è facile ammetterlo. 

Io, come molti immagino, vivo il peso del giudizio. Sbaglio, forse, ma è la verità. Sono cresciuta in una generazione e in una cultura che premia l’individualismo, dove l’indipendenza è solo del singolo, dove devi dimostrare di essere speciale, di essere qualcosa, e di successo. Dove l’amore ti è nemico. 

 “L’ho fatto per amore!” è un gesto sciocco per i più. 

“Ma tu poi lì cosa fai?” “Cosa vuoi fare?” “Lui comunque ha la vita sistemata!” “Oltre a fare i panini a Shreyank cosa farai?”

Ho sentito tutte queste frasi per davvero e da persone amiche, che immaggino vogliano il mio bene o che comunque mi stavano dando consigli (sì, ma proiettandovi i loro di ideali).

Però queste cose le ho sentite e mi hanno fatto male.

A dir la verità faccio tante cose, a volte niente, ma chissene! Ho aperto questo blog, ad esempio.

Sono qui, e so perché sono qui, e non voglio più vergognarmene: ho deciso di trasferirmi per amore.

E questo non fa di me una donna meno indipendente. Questo fa di me Yasmin, una donna che ha deciso di iniziare un progetto chiamato famiglia, dove ci sono io, lui e noi. Una donna che ha sempre i suoi sogni e desideri, e no, non è facile bilanciare il tutto, ma ormai lo sapete, è una vita che faccio l’equilibrista.

Quando ho ammesso la verità a me stessa, ho iniziato a prenderci gusto in tutta questa incertezza, sono aperta al rischio, sono vulnerabile – e tutto questo sa di vita, vita adulta, il mio presente.

Commenta qua sotto questa affermazione. Cosa ne pensi? Sei d’accordo?